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DOCUMENTOS

Autoridades universitarias, académicas y cien-
tíficas, amigos y colegas todos:

Hay frases, expresiones, que por tanto repetir-
las se van haciendo planas. Pierden el brillo de la
intención inicial y se escuchan como una rutina.

Eso ha ocurrido con los agradecimientos de
introducción que se dan por una designación o
representación societaria o institucional. A las gra-
cias, el elegido agrega la emoción y los sentimien-
tos que lo invaden y que desea compartir.

Esta noche, les puedo asegurar que estoy estre-
mecido por el momento que me han dado. Estamos
en la confluencia de dos instituciones, las únicas, a
las que, sin metáforas, les di los mejores esfuerzos
de toda mi vida.

La Facultad de Medicina de la Universidad de
Chile, me educó, me acogió, recorrí toda la carrera
docente y enseñé en ella.

La Sociedad de Cirujanos de Chile es el lugar
de encuentro natural de todos los que ejercemos la
cirugía. En ella confrontamos ideas y experiencias.
Ingresé en octubre de 1954. En su seno presenté
mis esfuerzos clínicos, experimentales y docentes.
Cumplí funciones en su directorio y tuve distincio-
nes.

Por razones que no son de este ambiente es-
tuve largo tiempo separado físicamente de ambas
instituciones. Mi espíritu estuvo siempre con ellas.
Hice todo por no alejarme. La enseñanza y la ciru-
gía son el nudo de mi existencia.

Que mi Cirugía me designe su representante
ante mi Facultad, es mucho más de lo que merezco.

Llegado a la edad de los testimonios, hacer
recuerdos y señalar anécdotas, quise dejar por
escrito lo que fue mi vida profesional en la segunda
mitad del siglo XX.

He escrito un libro cuyo título “Cuchilladas”, no
es una amenaza, sino que sintetiza para muchos

profanos, lo que es nuestro quehacer. En su porta-
da está el frontis del viejo Hospital San Vicente de
Paul, al otro lado del río.

No es un texto de cirugía, en el sentido
ortodojo de la palabra. No son técnicas ni casos
clínicos sobre lo nuestro.

Es la vida de un cirujano desde joven a la
madurez en su mejor tiempo y luego la evanescen-
cia lenta. Cómo la viví, con ardiente impaciencia y
cómo al alejarme la veo y me veo.

No hay pretensiones, tal vez sólo el último
deseo de comunicarme. De ese libro he tomado
una parte que me atrevo a presentarles esta noche.

En Mayo de 1947, con polainas, espolines y
los parches negros del regimiento Tacna en mi
guerrera blanca, entré taconeando fuerte a la Sala
Nº 2 de mujeres en la Cátedra “A” de Cirugía del
profesor Álvaro Covarrubias Pardo en el Hospital
San Vicente de Paul, de la Calle Independencia.
Allí empezó para mi, la más apasionante y bella
carrera, el aprendizaje de la Cirugía, que no habría
de abandonar jamás.

En 1949, inicié la Cirugía con bisturíes de
mango fijo, de marca “Collin”. Estos se iban adelga-
zando a medida que se afilaban sobre un cuero
firme de barbero, batiéndolos sobre el dorso, para
no mellar su filo. Al final quedaban como un peque-
ño corvo, preferido para las disecciones más finas.

En los primeros tiempos, en el tambor estéril
de la ropa, venía además del delantal, la mascarilla
y el gorro. Éste, tieso de almidón, a veces caliente,
por supuesto que debía colocarse sin tocar el cabe-
llo. Para eso, tenía un reborde o bastilla amplia
donde poner ambas manos flectadas, con los de-
dos juntos y las palmas hacia afuera. Un asistente
ajustaba este sombrero de batalla, amarrando las
tiras colgantes. Con esta indumentaria, no había
oportunidad para una buena apariencia o una incli-
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nación coquetona. Todavía en películas antiguas
se pueden ver cirujanos de los países de Europa
del Este con aquellos gorros poco sentadores.

La mascarilla era como una larga barba de
gasa doble, cuyas tiras, otra vez, debía anudar un
ayudante. La barba caía sobre el pecho y era cu-
bierta por el delantal. Algunas operaciones, donde
se podía esperar sangramientos o líquidos abun-
dantes, merecían en la vestimenta una pechera
estéril de hule con un asa grande, donde uno tenía
que meter la cabeza con un movimiento aprendido
y practicado.

Los delantales de gruesa tela de algodón
blanco se lavaban en la lavandería del hospital,
igual cosa, se hacía con los guantes de caucho o
goma gruesa, que después de revisados se colga-
ban a secar en largos cordeles dando una imagen
fantasmal que un querido amigo, el doctor Ivar
Donoso, documentó con una fotografía que llamó:
“Descansan los Guerreros”. Hoy todos esos mate-
riales, ropa y guantes, son desechables y no se
rehusan.

El lavado de manos era la primera instrucción
que se le daba a los estudiantes. Antebrazo, manos
y dedos, comparados con rectángulos, debían
escobillarse firmemente por las cuatro caras, y en
particular las uñas, con unas duras escobillas de
cerda que hacían doler, maniobra que se repetía
tres veces, enjuagando todo, hasta completar 10
minutos y sacudiendo los brazos y manos hacia los
codos. A las niñas se les indicaba que debían tener
las uñas cortas y no usar barniz.

Así, con los brazos levantados –manos arriba–
entrábamos al pabellón para que la arsenalera, con
precisas instrucciones, nos pusiera la ropa estéril.
Con movimientos lentos y cuidadosos, rígidos y
tiesos, nos acercábamos a “ayudar”.

Un largo primer tiempo, había que actuar como
arsenalero. Era indispensable familiarizarse con el
variado instrumental y su ubicación exacta en la
mesa que se cruzaba por encima de la mesa
operatoria.

Siempre los instrumentos en una misma ubica-
ción, porque el cirujano, el que manda, en algún
momento podía estirar la mano, sin mirar y buscar
justo y solamente, lo que necesitaba con urgencia
y de inmediato: tijera, pinza, Kocher, tórula, etc.

El arsenalero, era una habilidad importante de
adquirir. El saber enhebrar agujas de distintos ta-
maños, rectas o curvas, traumáticas, de buena
costurera pero sin humedecer con la lengua una
hebra rebelde.

“La aguja recta debe entrar tomada entre pul-
gar y dedo medio. Sale, en el otro labio, cogida
entre pulgar e índice de la misma mano. Nunca

debe soltarla la mano del cirujano”. Fue una bonita
enseñanza de don Miguel Tapia de la Maza.

Era indispensable conocer el hoy día casi olvi-
dado y elegante lenguaje de manos y dedos que,
además de hacer de la cirugía un acto rápido y
fluido, lo hacía silencioso y ordenado. Dedo índice=
bisturí. Dedos índice y medio abiertos= tijeras.
Cerrados= hemostática. Puño cerrado= compresa.
Mano extendida con dedos flectados: vuelta hacia
arriba= ligadura, hacia abajo= separador. Dedos
juntos como entintando una lapicera= tórula. En
general las posiciones de mano y dedos deben ser
estáticas. Al moverlos, el arsenalero puede ver sólo
un momento del movimiento y pasar lo que no se
necesita.

El instrumentista, más tarde arsenalera profe-
sional, fue siempre parte indispensable de una rá-
pida y limpia cirugía.

En el período formativo, después de un buen
tiempo y según desempeño, se podía pasar al
puesto de ayudante segundo. Un poco asustado y
tenso, se aceptaba la responsabilidad.

Al ascender a ayudante primero, en confianza
progresiva, se le concede al comienzo hacer las
ligaduras simples y cortar algunos hilos fáciles. Es
él quien responde y debe procurar un buen campo
operatorio. Se le dice que debe ser el campo que él
mismo quisiera tener: “Buena luz, buena exposi-
ción, campo quieto y limpio” son las exigencias
para una cirugía tranquila que el cirujano agradece
y disfruta.

A algún interno o alumno de curso superior,
con cara de despierto o interesado se le entregaba
el “Ombredanne”, aparato esférico metálico, de 15
centímetros de diámetro, para anestesiar al pacien-
te. Éste tenía una máscara con un anillo de caucho
y un globo semirrígido y arrugado, se decía que era
vejiga de cordero, para controlar los movimientos
respiratorios del paciente. Por la parte superior,
tenía una tapa que se atornillaba a una pequeña
cámara, llena con trozos de estopa que se humede-
cían con dos o tres pequeñas botellas de color café,
en que venía el éter. Por el lado había una escala
graduada de 1 a 8, con puntos intermedios, que se
ajustaba con una gruesa cremallera para el paso
del gas.

Las instrucciones eran simples: –Aplica fuerte
la mascarilla sobre la cara del paciente, incluyendo
boca y nariz. Después de dos o tres inspiraciones,
para que se acostumbre, le vas subiendo de medio
en medio grado cada tres respiraciones, siguiendo
los movimientos de su cabeza. No pelees con él. Si
puedes, tómale el pulso en el cuello. Avísame si se
pone morado. Pide auxilio si se excita, para que te
ayuden a sujetarlo. Todo esto lo ordenaba el ciru-
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jano, mientras controlaba de reojo, al espantado
aprendiz de anestesista. Éste, al final de procedi-
mientos largos, terminaba casi tan dormido como el
paciente.

Alguna vez, ante el anuncio del cirujano de que
iba a comenzar a operar, salió una voz gutural
desde abajo de la máscara: –Todavía no estoy
listo, doctor. Estoy sintiendo todo. –En otra oportu-
nidad el recado fue más delicado: –¿Me podría
sonar por favor, doctor?

También recordamos cuando un gigantesco
enfermo, semianestesiado, se levantó desnudo de
la camilla, envuelto con una sábana, con el joven y
liviano anestesista colgado de su cuello para cum-
plir la tarea encomendada.

El oxígeno, cuando se necesitaba, llegaba en
grandes bolsas de hule con algunos parches de
tela adhesiva. Se llenaban desde un cilindro metá-
lico, con una llave siempre demasiado apretada.
Tenía una manguera corta que se ponía cerca de la
nariz del paciente cianótico. El “anestesista” debía
apretar fuerte la bolsa con ambos brazos para ha-
cer salir algo del gas que llegaba escaso donde se
le necesitaba.

La anestesia “A la reina”, por la reina Victoria
de Inglaterra, que se ayudó con ella en sus nume-
rosos partos, era un marco de mascarilla de acero
o alambre firme cubierto con una franela gruesa
que se rellenaba con pañoletas de algodón, sobre
la que se goteaba lentamente el cloroformo. Se
usaba en procedimientos más cortos o para reducir
fracturas.

En ese tiempo, la anestesiología al igual que la
traumatología y otras especialidades, no se
independizaba en nuestro medio de la especialidad
madre.

En la principal sala de operaciones del viejo
hospital San Vicente operaban el profesor don
Álvaro Covarrubias, los jefes de clínica, don Víctor
Vilche Hurtado, don Enrique Acevedo Davenport y
algunos cirujanos antiguos. Era el mismo auditorio
donde nos hacían las clases y donde funcionaba
una vez a la semana el llamado policlínico de
bocios, la patología preferida de don Álvaro Cova-
rrubias. Nuestro Servicio era el centro de referencia
nacional para toda la patología tiroidea. A este pro-
pósito, siguiendo a los hermanos Charles y Willy
Mayo de la prestigiosa clínica de Minneapolis nos
decía: –“Recurrente que se diseca es recurrente
que se lesiona”– punto de discusión con la clínica
Lahey de Boston donde se lo disecaba.

Era un pequeño anfiteatro con 10 a 12 gradas
de cemento dispuestas en semicírculo, sin respal-
do. En días de operaciones, se entraba por atrás y
desde arriba. Los libros y paraguas quedaban apo-

yados en el muro y había un gran letrero que pro-
hibía estrictamente fumar. Corría el año 1947.

Por abajo, el borde era una baranda de metal
pintada de color verde oscuro, de más o menos
medio metro de altura. Para los interesados, ade-
lante era el lugar más deseado. En los días de
operación, doña Luisa Guerra, jefa de pabellón y
arsenalera de don Álvaro, a quien  todos conocía-
mos por Luchita, colgaba a lo largo de esta baranda
una sábana blanca, limpia y almidonada, que cons-
tituía la separación entre lo estéril y lo séptico.

A la distancia que estaban los asistentes,
veían solamente varias cabezas con gorros blan-
cos, inclinadas sobre unos paños ensangrentados.
A visitas especiales o a alguien a quien se le quería
mostrar algo interesante, se le invitaba a bajar y se
le proporcionaba un delantal blanco, sin mangas,
para que no se tentara de meter mano, y se le
ponía una pequeña tarima, para mejor observar.

Todo esto en medio de un ambiente con fuer-
tes olores a ácido fénico, éter y cloroformo, que
embebían las ropas de los participantes y de todos
los asistentes.

Cincuenta años después puedo comentar lo
que se debe esperar de UN PROFESOR DE CIRUGÍA.

Es quien debería trasmitir el mensaje. El que
enseñará este bello y difícil arte a los jóvenes.

Antes que nada debe ser de una rigurosa hon-
radez intelectual. Jamás silenciar, dejar en la duda
o cubrir con frases equívocas un hecho dudoso,
negativo o contradictorio. Hablar en directa, aunque
parezca cortante. Como cirujano.

Jamás buscar de embellecer un procedimiento
o técnica, por novedoso y atractivo que sea, cuyo
riesgo sobrepase los límites permitidos. Sin refu-
giarse en el progreso o en la enseñanza. Armarse
de toda la elocuencia, con los datos de apoyo ne-
cesarios, para defender una causa justa, una técni-
ca difícil pero bienhechora.

Aquí no caben espíritus pusilánimes. O temo-
res de herir susceptibilidades o posiciones de un
adversario poderoso. “Claridad, persuasión, de-
mostración cuidadosa, deben ser las armas de un
cirujano que intenta el asalto de la tribuna de una
sociedad científica o un congreso de la especiali-
dad” (Henry Mondor. Escritor y cirujano francés,
1885-1962. Academia de Francia).

Richard L, Varco (1912) gran cirujano norte-
americano, a su vez opina: “El Hombre, en sus
años mayores, probablemente no cambia su juicio,
sino que simplemente reordena sus prejuicios”.

De una conferencia de Englebert Dumphy
(1908-1981) refiriéndose al tema, comento algunos
aspectos que me parecieron más significativos.

La Medicina Interna nació de la brujería y de la
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religión. La Cirugía, arte manual fue una habilidad
que nació de la guerra. La palabra griega kiram y la
palabra latina cheir quieren decir mano. Era el ins-
tinto de salvar una vida, cortando un miembro.
Amputar. O detener una hemorragia violenta, que-
mándola o amarrándola. Ligar.

Sería el origen ancestral tan distinto, el que
todavía y tal vez para siempre, marca las diferen-
cias evidentes de temperamento, actitudes y con-
ductas entre las especialidades madres de nuestra
Medicina.

Más que otras profesiones y aún otras espe-
cialidades médicas, la cirugía y su práctica ata a los
hombres, cuando la ejercen de verdad. La tensión
de la responsabilidad, el compromiso que lo
involucran en situaciones muy complejas. La indis-
pensable autodisciplina. Las horas tardes y los
momentos negros. Siempre con una vida de por

medio. La soledad de las decisiones difíciles. La
salida inesperada.

Es una exigencia, un deseo y una voluntad de
trabajar más que otros hombres, mental y física-
mente. Fuerte autocontrol, combinado con un sen-
tido de equipo y la capacidad de trabajar así. Buen
juicio. Coraje y un gran amor por todos nuestros
semejantes.

“Los grandes hombres son como las monta-
ñas. Se pueden ver y admirar mucho mejor a la
distancia, que desde los desfiladeros que la circu-
lan”

“Si no hay amor entre cirujano y paciente, no
hay cirugía. Puede haber maestría y ciencia, pero
la esencia de la Cirugía, es el amor al paciente”.

Dr. PEDRO CASTILLO Y.


